Det musikhistoriske drama ´Alle morgener på jorden´ vandt ikke mindre end syv César-priser og var en gigantisk succes verden over – ikke mindst på grund af den skønne musik og det sikre tidsbillede. Vi skriver sidst i 1600-tallet. Den exceptionelle musiker Colombe (Jean-Pierre Marielle) kommer hjem fra rejse og opdager, at hans hustru er død, mens han var bortrejst. Tynget af sorg bygger han et lille hus i sin have, hvor han flytter hen for at dedikere sit liv til at komponere musik og passe sine to unge døtre. Han lukker verden ude, men rygtet om ham og hans musik breder sig og når selv det kongelige hof – som vil have ham tilknyttet. I Alain Corneaus film spiller allestedsnærværende Gérard Depardieu rollen som den franske komponist Marin Marais (1656-1728), der spillede viola da gamba i kongens kapel og var elev af komponisten og cellisten Colombe (senere kendt som Sainte Colombe, 1640-90). Marais fortæller i flashbacks om sit fascinerende forhold til den menneskesky læremester. Depardieus søn Guillaume filmdebuterede som Marais i en yngre udgave.
